С уходом Рауля Кастро с поста первого секретаря Кубинской коммунистической партии закончилась целая эпоха. Эпоха Кастро. Годы правления братьев Фиделя и Рауля долго будоражили воображение миллионов людей по всему миру, считающих Кубу успешной альтернативой капиталистической системе. Профессор университета ICESI (Колумбия) Владимир Рувинский рассказывает, как появился этот миф и почему режим Кастро оказался настолько живучим.
Режим, который на Кубе называют «социализмом», дает свежие трещины чуть ли не каждый день. За 62 года, прошедшие после входа в Гавану повстанческих отрядов, дуплету Кастро удалось создать и поддерживать имидж единственного государства в Западном полушарии, где власть «принадлежит трудовому народу» и где этот самый народ якобы живет в полной гармонии со своими правителями, денно и нощно ставящими во главу угла заботу о «нуждах простого человека».
Нет ничего более далекого от истины, чем подобное видение кастровской Кубы, и после ухода с публичной сцены последнего из двух братьев начало кардинальных изменений на острове – вопрос времени. И вот почему.
Рауль Кастро
Изначально приход к власти Фиделя Кастро и его соратников был воспринят в мире отнюдь не так, как это сейчас подается на острове или как об этом рассказывали в СССР. По сравнению с другими государствами региона Куба очень поздно обрела независимость. В 1898 году США выиграли войну с Испанией. Неудивительно, что в силу этого, а также из-за своей географической близости к Америке и постоянной озабоченности Вашингтона безопасностью своих границ молодая страна быстро попала в зависимость от своего мощного соседа. Долгие годы кубинский суверенитет был весьма условным, но в этом военный режим Фульхенсио Батисты, правившего островом, с небольшим перерывом, с 1933 года, мало чем отличался от схожих режимов, которые США поддерживали в других частях мира.
В Северной Америке Куба воспринималась как некий «отросток» владений штата Флорида, лишь по недоразумению оказавшийся отделенным от американской территории узким проливом. Доминирование как легального, так и нелегального американского капитала на острове воспринималось как нечто вполне естественное, а уровень жизни по крайней мере среднего класса на Кубе был одним из самых высоких среди стран Латинской Америки. Можно с большой долей уверенности утверждать, что многих кубинцев подобное положение вещей вполне устраивало.
В США Кубу воспринимали как «отросток» Флориды
В связи с зависимым положением Кубы и ее специфической экономической моделью, к 1959 году, когда 33-летнему Фиделю Кастро, с активной помощью своего брата Рауля и группы повстанцев, включая Эрнесто Че Гевару, удалось отобрать власть у Батисты, он и Рауль весьма слабо представляли себе, а что собственно делать дальше. В одном из интервью того времени Кастро даже заявлял, что власть как таковая его мало интересует и после свержения старого режима он намерен вернуться жить на плантацию сахарного тростника, откуда он родом.
Однако реальность быстро показала, что молодой революционер и его брат далеки от того, чтобы быть идеалистами. После того, как они взяли власть, обещанные свободные выборы были отменены, а действие демократической Конституции 1940 года было приостановлено, Фидель занял пост главы государства и стал править, издавая декреты. Рауль же занял пост министра обороны. Хотя эти действия новых лидеров Кубы быстро отрезвили многие наивные головы, было уже поздно. Новые очаги сопротивления были жестоко подавлены, а, кроме того, в начале своего правления, Кастро стали устраивать судилища над теми, кто не успел уехать с острова и так или иначе был связан с предыдущим режимом, или просто не был готов принять новые правила игры.
Если убрать звук и просто смотреть кинохронику экзекуций, которые проводили кастристы, то может показаться, что съемки сделаны, скажем, в Чили времен хунты Пиночета. Но нет. До Пиночета оставалось еще больше десяти лет. А здесь кубинские «пламенные борцы за счастье народов» собирают целые стадионы, где в центре поля сидит революционная «тройка», в военной форме и с неизменной сигарой во рту, быстро и без лишних формальностей приговаривая очередную жертву к высшей мере наказания, расстрелу. Трибуны, заполненные бедняками и сельскими жителями, беснуются от предвкушения вида новых жертв, а к микрофонам, установленным на поле, стоит длинная очередь из желающих выступить, включая детей и подростков, которые описывают часто просто выдуманные «преступления» режима Батисты или «коварные замыслы» тех, кто рискнул открыто выразить свое несогласие с Кастро.
Устраивая подобные спектакли, Кастро преследовали две главные цели. С одной стороны, ясно дать понять, кто в доме хозяин, с другой — обеспечить себе безоговорочную поддержку необразованных слоев населения за счет самого обыкновенного популизма: указать на виновных во всех прошлых бедах и пообещать наступление светлого будущего быстро и без особых усилий. Но вот со вторым обещанием дела обстояли сложнее, нежели с первым.
До поры до времени США наблюдали за происходящим на Кубе довольно спокойно: один диктатор сменил другого. Тем более, что на первом этапе никаким социализмом от заявлений Кастро особо и не пахло. Но Фиделю не удалось найти общий язык с Вашингтоном. Возможности были упущены из-за множества факторов: это и политические игры в самих США, и неприязненные личные отношения с руководством Белого Дома. Но, в первую очередь, сыграло свою роль отсутствие доверия к лидеру той части суши, которую в США считали своим задним двором. Но Кастро надо было выполнять обещания, так как уж кто-то, а братья хорошо себе представляли, чем может обернуться для них утрата поддержки народных масс.
Поначалу никаким социализмом от заявлений Кастро особо не пахло
Какую стратегию выбрать, Кастро решил, осознав, как можно использовать в свою пользу холодную войну: можно было рассчитывать на экономическую помощь за счет декларации идеологической принадлежности. На поверхности CCCР и Кубу связала общность идеологии и конечная цель, то есть строительство коммунизма, но фактически это был брак по расчету. Избавившись от одной зависимости (от США), Куба попала в другую – от СССР.
Получив торговое эмбарго после экспроприации американской собственности и оказавшись в изоляции в регионе после приостановления членства в Организации американских государств (ОАГ), Фидель Кастро был почти лишен возможностей для реального экономического строительства. Но все свидетельствует от том, что он к этому особо и не стремился. Благодаря многомиллиардной помощи СССР, для которого Куба превратилась в любимое бельмо в глазу своего главного противника, Кастро быстро удалось выполнить по крайней мере часть своих обещаний: бесплатное образование, доступ к медицинскому обслуживанию и бесплатное жилье. Конечно, все это было, мягко говоря, невысокого качества, но бесплатно и сразу. Это не могло не произвести впечатления на другие латиноамериканские страны, особенно на ту часть населения, для которой в течение второй половины XX века блага, доступные на Кубе, были малодостижимой мечтой.
И все же главной целью для Кастро было и оставалось удержание власти. Вся страна покрылась сетью доносчиков и информаторов, любая связь с внешним миром, не санкционированная режимом, преследовалась. Кроме того, если страх был в головах у того поколения, которое еще помнило приход Кастро к власти и поэтому остерегалось высказывать собственное мнение, молодое поколение кубинцев росло в новых условиях, где система оставляла мало шансов начать думать самостоятельно.
На многочасовых митингах, которые стали отличительной чертой режима Кастро и обязательным, чуть ли не ежедневным промыванием мозгов для кубинцев, главным действующим лицом был, конечно, сам Фидель. Казалось, что нет таких тем, на которые кубинский диктатор не был бы способен разговаривать по много часов. В отличие от скучных партсъездов и пленумов политбюро, где очередной престарелый лидер читал малопонятный текст по бумажке, Фидель произносил свои речи как заправский актер, хорошо знакомый с системой Станиславского. Он абсолютно точно чувствовал настроения толпы и всегда безошибочно наносил ораторский удар по воображаемому противнику, будь то внутренний враг, империализм янки или, после начала перестройки, «предательский путь» нового руководства СССР. Мимика Кастро была поистине уникальна.
К концу своей жизни Кастро был вынужден сменить стиль выступлений, так как уже не мог разглагольствовать часами как прежде, но все равно всегда добивался нужного эффекта. Теперь он все больше закатывал глаза, многозначительно молчал некоторое время, а потом выдавал изречение, часто представлявшее собой ничего не значащую фразу. Но толпа все равно заходилась в экстазе. Кастро воспринимался не как человек, а как некое божество. За годы нахождения у власти он достиг тех высот, когда что бы он ни делал или говорил, это не могло подвергаться ни малейшему сомнению. Даже когда речь шла о стремительном падении уровня жизни на Кубе после прекращения советской помощи с начала 1990-х.
В этом отношении Раулю, когда тот перенял бразды правления от 82-летнего Фиделя в 2008 году, после того как тот физически утратил способность руководить страной, было безусловно намного сложнее. Не обладая той же харизмой, что и Фидель, он тем не менее смог какое-то время продолжать политику старшего брата. В этом ему немало помогла Венесуэла, начавшая строить «социализм XXI века» на супердоходах от продажи нефти (больше $140 за баррель в 2008 году). Режим Чавеса нуждался в Кубе как ключевом союзнике в регионе и был готов поставлять нефть практически бесплатно. Часть «черного золота» Куба использовала для себя, а другую часть успешно перепродавала. На вырученные валютные поступления Гавана покупала продовольствие и другие товары у тех же США, которые, несмотря на эмбарго, превратились в основного поставщика продовольствия на остров. То есть и младший брат смог вести дела так же, как вел старший. Только вместо СССР была Венесуэла.
В 2000-е новым СССР для Кубы стала Венесуэла, почти бесплатно поставлявшая нефть
Но с падением цен на нефть и невозможностью для Каракаса по-прежнему поддерживать Кубу, страна оказалась у разбитого корыта. Прекращение туризма из-за пандемии стало последним гвоздем в гроб модели управления Кубы братьями Кастро, которая позволила им править островом на протяжении больше шестидесяти лет.
В далеком 1953 году Фидель Кастро был обвинен в подрывной деятельности и осужден на 15 лет (из которых фактически провел в тюрьме только два года). Тогда в своем последнем слове он заявил, что история его оправдает, так как народ имеет полное право свергнуть диктаторский режим. Вот только оправдает ли его и его брата история сегодня? Их правление иначе как диктатурой назвать нельзя, а показная близость к народу вовсе не означает демократию. Кроме того, личная жизнь братьев всегда была за семью печатями. Еще бы! Ведь там находилось место и громадным поместьям с многочисленной прислугой, собственными фермами и частными островами, шикарным яхтам и специальным, изготовленным только для кубинской верхушки, сигарам, и отборным сортам знаменитого кубинского рома. Не менее богата и разнообразна личная жизнь Фиделя Кастро – известно о его девяти детях от пяти разных женщин.
Фидель Кастро, до самого последнего времени писавший колонки в местную партийную газету, умер в 2016 году в возрасте 90 лет. Рауль Кастро сошел с публичной сцены в 2021 году, тоже в возрасте 90 лет. Но это не простое совпадение. На последнем партийном съезде на сцене уже не было портретов ни Маркса, ни Ленина. Новая Конституция ввела на Кубе, впервые с 1940 года, понятие частной собственности. В то же время правительство испытывает катастрофические проблемы с обеспечением даже минимума условий для нормальной жизни, остров опоясали многочасовые очереди, стоимость продуктов первой необходимости превысила все вообразимые и невообразимые суммы. И только в тех магазинах и ресторанах, где правительство не регулирует цены, можно что-то купить. Перефразируя двух известных авторов XIX века, «призрак бродит по Кубе – призрак капитализма». Сейчас сложно сказать, когда и как именно окончательно рухнет кубинский режим. Но то, что это произойдет, сомнений нет. И конец эпохи Кастро в апреле 2021 года – это очевидный символ начала этого падения.