Рэперная точка. Как российские рэперы оказались на острие протеста в ходе войны в Украине

Рэп сформировался в Нью-Йорке в 1970–80-х годах и развивался как творческое высказывание, пропитанное социальным и политическим смыслом. Тупак Шакур родился в семье политических активистов группировки «Черные Пантеры». За два-три десятилетия хип-хоп культура проникла во все уголки мира. Сегодня это уже целая индустрия — Кендрик Ламар получает Пулитцеровскую премию, Dr. Dre заключает многомиллиардную сделку с Apple, а работы Кита Харинга находятся в коллекциях крупнейших музеев мира.

Россия не стала исключением. С началом перестройки русский рэп быстро вобрал в себя американские стиль и эстетику. На генерирование локального смысла ушло чуть больше времени, но уже с ранних нулевых на смену популярной в те годы группе «Мальчишник» пришел социальный протестный рэп и быстро стал неотъемлемой частью российской массовой культуры.

За почти сорокалетнюю историю русского рэпа многие авторы обращались к остросоциальным и антиутопическим темам. Отдельно хотелось бы отметить концептуальных рэперов из ранних нулевых — известных московских арт-анархистов и антифашистов — Группу ПГ. Их творчество того времени было пронизано острой, радикальной самоиронией, а их арт-объекты и видеоарт входит в собрания ведущих коллекционеров и арт-институций России. Художники засвидетельствовали и приход Путина и становление авторитарного режима. «Самодельный» рэп Группы ПГ был одним из первых диагнозов нашему поколению.

Их высказывания — как в форме клипов, так и выставочных проектов — в какой-то момент стали такими провокационными, что художниками заинтересовался «Центр Э». В 2008 году группе пришлось покинуть пределы РФ и формально прекратить существование. А скоро преследование политических художников постепенно станет нормой, и государство вернется к советскому стилю жесткого подавления свободомыслия.

Все это тонко предчувствовали артисты из группы «Кровосток». Можно сказать, эпиграфом ко всему происходящему в наши дни звучит их песня 2018 года «Москва — Область».

Уехавшие

Oxxxymiron оказался в Стамбуле уже в начале марта 2022 года. Рэпер отменил запланированный ранее и распроданный в считанные часы весенний российский тур, посвященный выходу долгожданного альбома. Мирон выступил с жесткой критикой российской военной агрессии в Украине и проанонсировал серию концертов под названием RAW — Russians Against War. Тур прошел в трех городах — Стамбуле (15 марта), Лондоне (24 марта) и Берлине (6 апреля). Везде площадки были заполнены до отказа, и на каждом из концертов Мирон максимально внятно и доходчиво агитировал против войны и собирал пожертвования для польской НКО «Фонд Святого Николая», помогающей пострадавшим из-за войны украинским детям.

На лондонский концерт рэпера пришли поддержать такие музыкальные мастодонты как БГ и Земфира. Совместное фото этой троицы облетело в тот вечер все новостные паблики, а БГ даже исполнил со сцены несколько своих песен. Суммарно за три концерта рэпер и все его зрители собрали $195 тысяч.

Запись стрима с лондонского шоу:

Стоит отметить, что с началом войны главные хиты с последнего альбома Мирона — «Агент», «Организация» и «Russian Road Rage» — зазвучали совершенно иначе.

Группу Ic3peak смело можно назвать пророками нашего времени — в своем творчестве они воспевают оду суровой российской действительности, где вместо крови по венам страны течет черная нефть, а смертью веет от каждого второго человека в форме. Их концерты негласно запрещены в РФ с 2018 года, но несмотря на попытки силовиков сорвать их, ребята не прекращали выступать, продолжали на свой страх и риск делать свое дело. К сожалению, с недавнего времени российских городов в тур-календаре группы вообще нет, в то время как количество европейских концертов возросло.

Их песня «Смерти больше нет» стала своеобразным гимном московского протеста 2019 года — у клипа 119 миллионов просмотров за три года, и это очень внушительные цифры.

Последний клип группы на песню Dead But Pretty вышел сразу после начала войны. В нем артисты, оказавшись как бы в загробном мире, вырываются из могил и начинают выступать прямо на кладбище, но полиция приезжает за ними и туда. Конвоиры везут ребят на Красную площадь, где прямо под стенами Кремля группа «прокачивает» толпу этих спецназовцев с крыши полицейского воронка. Кажется невероятным, что Ic3peak удалось снять и выпустить это видео, не подвергнув риску никого из команды.

У клипа около 5 миллионов просмотров всего за полтора месяца. Во всех своих соцсетях и на всех концертах артисты призывают помогать Украине.

Noize МС тоже оказался одним из рэп-артистов, взятых на карандаш российскими блюстителями патриотической нравственности.

Его недавно вышедший альбом «Выход в город» одновременно и порадовал либеральную русскоязычную общественность, и заставил взгрустнуть: от песен, звучавших в текущем репрессивном контексте, веяло тоской и безысходностью. Несмотря на помехи чиновников, Нойзу под конец 2021 года удалось собрать за один уикенд два стадиона. Видео на песню «Столетняя война» — с его последнего российского концерта:

Почти сразу после начала войны артист улетел в Европу, где активно выступает на разных антивоенных концертах — чуть ли не еженедельно, а то и чаще. Вот, например, одно из его первых антивоенных выступление в Берлине на концерте Sound of Peace, где он с болью и слезами на глазах исполнил три песни. Картину дополняет совсем недавно сочиненная им песня «Аусвайс», исполненная на концерте в Варшаве 21 апреля.

Не обеляй себя — ты тоже виноват:

В твоём аусвайсе — мультивиза в вечный ад.

И мы поныряем тут с тобой в одном котле,

Бурля пузырями, побеседуем о зле —

Ты тоже в их числе…

В бомбоубежище ребёнок издаёт последний писк.

Ты всё обдумал, взвесил факторы и не пошёл на риск:

Сытую жопу на тёплом диване убаюкивает ложь —

Ты должен много больше, чем когда-нибудь вернёшь.

Лиза Монеточка, которую часто можно встретить на одной сцене и «на фитах» с Ваней Нойзом, теперь тоже находится за пределами своей страны и активно выступает против войны — вместе с Нойзом артисты участвуют в антивоенном туре Voices Of Peace.

Спустя буквально несколько дней после начала войны Лиза выпустила концертное видео на песню «Гори гори гори», и это далеко не единственная ее протестная песня.

В этих ее стихах выплеснулась боль по случаю засилья и всевластия чиновников, силовиков и цензуры в России последних лет.

Еще один пример артиста с ответственной позицией — Манижа.

В прошлом году неожиданно для всех Манижа приняла участие в Евровидении. Это выступление вызвало мощную волну ненависти со стороны консервативного сообщества телезрителей, но само ее выступление, как и песня Russian Woman, пропитанная идеями феминизма и женского равноправия, произвели достойное впечатление. Режиссером номера выступил культовый хип-хоп клипмейкер Ладо Кватания, в записи видеоряда к песне приняли участие сотни женщин и активисток со всей страны. А в конце января 2022 года лицо Манижи красовалось на фасаде одного из небоскребов на Times Square, где она выступила одним из женских лиц глобальной кампании Equal, запущенной стриминговой платформой Spotify, а это для артистки из России большая честь.

В момент начала войны Манижа находилась уже за пределами РФ. Это не помешало выпустить антивоенную песню Soldier с роскошным танцевальным видеоклипом. Режиссером этого видео выступила сама Манижа, а за хореографию отвечали мастера уличного танца Саша Тронов и Аня Дельцова.

Взросление и становление Ивана Дремина, выступающего под псевдонимом Face, происходит на наших глазах. Его протестный альбом «Пути неисповедимы», выпущенный в 2018 году, отпугнул многих юных фанатов, особенно любивших рэпера за треки в стиле «Я роняю запад» и «Бургер». В 2019 году участие в крупном митинге на проспекте Сахарова привело к отмене запланированного на осень того же года тура. Как это ни прискорбно, но можно констатировать, что рэпер с гражданской позицией в России 21 века — редкость. Недавний выпуск Дудя с его участием служит хорошим тому подтверждением.

Face прощался с Россией вдумчиво и размеренно. Спустя две недели после начала войны Иван опубликовал в Instagram серию постов, где он, в прямом смысле очнувшись от оцепенения, приходит к довольно неутешительным выводам о текущей ситуации в стране и принимает решение покинуть страну.

«Кто виноват, что это случилось? Я хочу, чтобы вы знали мое мнение.
Во-первых, виновато российское государство. Я знаю, что это за люди. Почти семь лет я боролся с властью за выживание моего музыкального проекта в собственной стране. Я проиграл, проиграл битву, но не войну. Эти люди так и не смогли сказать мне в глаза, что я их враг. Они называют себя носителями русского духа, но они трусы, набитые иностранными банкнотами. Они занимаются возней за твоей спиной, вставляя тебе палки в колеса, угрожают организаторам и площадкам, а потом говорят в СМИ, что лжец это ты. Я музыкант, я просто пытался делать музыку и её исполнять, но даже это в современной России практически невозможно, не оглядываясь ежедневно по сторонам».

В следующем посте он добавляет:

«Кого стоит винить еще? Винить стоит большую часть нашего народа. Тех людей, которые не думают собственной головой. Тех людей, кто сейчас радуется букве «Z». Видел бы вас всех мой прадед, который прошел всю войну до Берлина и был награжден орденом Суворова. Если бы он знал, что через 75 лет вы с гордостью придумаете себе собственную свастику и будете считать себя освободителями Европы, вероломно напав ранним утром на братскую страну, которая в 28,5 раз меньше нашей по территории, то он бы скорее застрелился, чем продолжил за вас воевать».

А третьим постом ставит точку:

«И третья вещь, которая касается конкретно меня и моей карьеры. Меня как российского артиста теперь практически не существует, как гражданина тоже. Я больше не собираюсь платить налоги в Россию, я уехал и больше не приеду в Россию, я больше не буду давать концерты в России. Почему? Потому что меня и моих близких выжили, выжили из собственного дома, с собственной земли, выжило ваше государство, которое я окончательно отказываюсь признавать моим с этой секунды, и выжил наш народ, которому абсолютно похуй на всё, пока хватает денег на бутерброд с маслом. Когда-нибудь, Россия станет достойным государством, с людьми, у которых современный и разумный менталитет, но сегодня это, к сожалению не так. Я надеюсь когда-нибудь вновь увидеть свою семью, увидеть свою аудиторию, спеть на русском языке для своего народа. И я верю, что это произойдет. Потому что нравится вам всем это или нет, но будущее России за такими как я, а не за такими как вы. Будущее России это люди, у которых в руках кисти и микрофоны, а не автоматы с гранатами. Будущее России — это мысль и свобода. Будущее России — это мы. Нет войне. Свободу Украине. Свободу Политзаключенным. FACE».

В дальнейшем Face в Instagram продолжает вести антивоенный диалог со своими многочисленными подписчиками. Видимо, его действия разозлили кого-то из Роскомнадзора, и аккурат в его день рождения рэперу присвоили статус иностранного агента.

В своем недавнем интервью Гордону Face рассказал, что уехал из России за две недели до начала войны из-за нехороших предчувствий. Планировал вернуться и упорядочить все дела, но теперь, когда это получится, Ивану неизвестно. Новых песен и клипов рэпер пока не выпустил, ближайший концерт состоится в Тель-Авиве 13 мая, благотворительный антивоенный тур обещан, но все еще в проработке.

Если же посмотреть его рэп-пророчество из 2018 года, то останется только добавить: «И не говорите, что мы вас не предупреждали».

Оставшиеся

Среди оставшихся и не спрятавших голову в песок можно выделить несколько имен: уже упомянутые в эпиграфе свободолюбивые художники из группы «Кровосток», легенда столичного олдскула — рэпер Лигалайз, ростовская народная рэп-группа «Каста» и татарско-петербургский хип-хоп дуэт «АИГЕЛ».

Эти смелые артисты продолжают давать концерты и открыто заявляют о своей антивоенной позиции — кто-то, как Каста, прямо на концерте, а кто-то — просто в соцсетях. Сам факт, что они не отмалчиваются, как большинство коллег по отечественной хип-хоп сцене, заслуживает большого уважения.

Вот, например, что пишет группа АИГЕЛ в своем Instagram 9 марта:

От фрагмента их песни, выложенной в соцсеть 24 февраля, хоть она и исполнена на татарском и без перевода, веет тревогой и войной.

Еще во время белорусских протестов группа Каста поддержала их пронзительным клипом «Выходи со мной гулять». У них был запланирован тур по трем городам Украины на 24–27 февраля и был отменен, хотя организаторы тура до последнего не теряли надежды, да и билеты продавались неплохо.

В Москве, несмотря на заявленную антивоенную позицию, свои два мартовских концерта Каста отыграла. Тем не менее один из участников группы — Шым — на сцену не вышел в знак протеста против войны. Как позже выяснилось из Instagram артиста, Шым покинул РФ, написав: «Буду снова читать рэп в России, когда закончится путинизм. До скорой встречи!».

Свой московский концерт группа начала с песни, записанной с участием украинского музыканта Sunsay, который в момент концерта находился в бомбоубежище в Харькове. Все прошло достойно — толпа скандировала «Нет войне», артисты читали протестный рэп в лучших традициях высокой культуры.

Посты одного из участников группы Влади говорят сами за себя:

«Как у меня в Москве? Тихое страдание. Чувствую потребность посидеть в автозаке, в изоляторе. Для очистки совести. Из-за бессилия. И по большому счету — для своего собственного успокоения. Мол, я не был в стороне. Вижу слезы на лицах прохожих. Но всё это ничто, в сравнении с теми, кого это на самом деле коснулось».

Ветеран московского андерграунда рэпер Лигалайз в 2019 вместе с режиссером Павлом Бардиным выпустил клип на песню «Застой 2.0», где на пустом стадионе балерины сражаются с омоновцами. Сейчас Лига тоже не может найти себе места.

В Instagram рэпера между афишами не отмененных клубных выступлений то и дело проскакивает пост с призывом остановить войну или с попыткой разобраться, откуда в соотечественниках столько агрессии и ненависти в адрес братского народа из соседской страны. Лига как может противостоит пропаганде — вот его пост с фотографией с киевского концерта и воспоминаниями о том, как вся толпа подпевала ему по-русски:

А в следующем после этого посте он напоминает нам всем про старый и тоже во многом пророческий трек группы Рабы Лампы.

Хаски и Моргенштерн

Что же происходит с самой неоднозначной фигурой в российском рэпе — Хаски? Почти сразу после аннексии Крыма он едет в тур на Донбасс в компании своего друга публициста Захара Прилепина. Потом Хаски неожиданно для всех «прозревает» и выпускает альбом-диагноз «Любимые песни (воображаемых) людей» с треками «Панелька» и «Я буду петь свою музыку». И даже играет в спектакле Серебренникова «Маленькие Трагедии». Когда его арестовали после одного из концертов, с письмами в его поддержку выступили одновременно и одиозный реваншист Прилепин, и худрук Гоголь Центра Кирилл Серебренников. А рэперы Нойз, Оксимирон и Баста (которого там совсем не ожидали увидеть) собрали концерт-митинг на несколько тысяч человек под названием «Я буду петь свою музыку». Арестованного Хаски, кстати, выпустили в тот же вечер — чуть ли не еще до начала концерта.

На 7 октября — словно в подарок на день рождения Путину — Хаски выпускает клип на песню с одноименным названием про полковника ГРУ.

Полгода назад у него вышел сильнейший клип на песню «Реванш»:

Режиссером клипа выступил Ладо Кватания, с которым этого артиста связывает большое творческое прошлое, в том числе запрещенный к показу в РФ клип «Иуда».

Сейчас Хаски в Москве и готовится к серии майских концертов. И ко всеобщему удивлению буквально пару недель назад на Янедкс.дзене рэпер выпустил короткометражный фильм «ЧВК Филармония», в котором он рассказал о жизни музыкантов, воюющих в ЛДНР. Зачем он это сделал — остается загадкой. Кино вышло неоднозначное, сочувствия и симпатий герои фильма, как и сам Хаски, здесь не вызывают. Но как документ эпохи, фиксирующий ситуацию в ЛДНР, — пригодится. Остальное оставим на совести автора, а выводы, как советует журналист Алексей Пивоваров, делаем сами.

В особенно неловкой ситуации оказался Моргенштерн, который в последнее время решил стать аполитичным и даже заявлял в интервью Дудю следующее:

«В том, что вы х***о живете, виноваты только вы. Принимайте правила игры, изучите их, не боритесь с ними, а просто используйте. У нас прекрасная страна, чтобы строить в ней бизнес, чтобы подняться — просто нужно перестать ныть, винить верхушку, найти лазеечки и пользоваться ими».

На самом деле рэпер не всегда был таким лояльным. Вот как о его печальной эволюции отзывается Андрей Лошак:

История Моргенштерна очень показательна. Когда я снимал Возраст несогласия, музыкант записывал треки в поддержку Навального и был крайне оппозиционно настроен. Потом в окружении юноши появился мутный хуй со связями в АП, которого Моргенштерн называет своим директором, и певец вдруг изменился до неузнаваемости — стал «аполитичным», решил «пожить для себя», как он сказал Собчак. То, что он нес в этом интервью про Навального, по-настоящему отвратительно. Типичная муть из предрассудков, пропаганды и конспирологии — будущий фюрер, такой же, как Путин, только хуже, некие темные силы организовали отравление, чтобы сделать из него героя и т. п. Одно дело, когда это несет условный охранник из Пятерочки, ну или Шнур, который с возрастом сам превратился в героя своих песен, другое — юный кумир молодежи, бунтарь без причины, каждый пук которого (в прямом смысле слова , учитывая историю трэка «эль проблема») жадно ловят миллионы тинейджеров. Этот осознанный конформизм, когда к 23-м годам ты превращаешься в премудрого пескаря, — наверное, самое грустное, что произошло в России за последние 5 лет в той, довоенной жизни. Я долго возлагал избыточные надежды на поколение зумеров, они и вправду сильно лучше своих предшественников, казалось, что уж этих-то никаким бумерам не растлить, но эволюция Моргенштерна демонстрирует обратное — если непоротое поколение начинают пороть, оно очень быстро превращается в обычных российских терпил с единственным правилом жизни: как бы покомфортнее приспособиться к окружающему безобразию. Надеюсь, случай Моргенштерна все же исключение из правил, но это увы неточно. Есть в этой истории и мораль: стратегия приспосабливания к безобразию ведет к катастрофе. Сначала личной — Моргенштерна задолго до войны закенсилила бумерская власть, а затем и национальной — когда таких приспособленцев становится критически много, страна оказывается там, где находится сейчас Россия. Так что к статусу иноагента тоже можно прийти по-разному.