11 апреля власти Эквадора отказали Джулиану Ассанжу в убежище в своем лондонском посольстве, где основатель WikiLeaks укрывался с 2012 года. Ассанж был задержан лондонской полицией, формальным поводом для этого стала его неявка на заседание суда в 2012 году. Колумнист The New Yorker Ноам Коэн вспоминает свое знакомство с Джулианом Ассанжем и рассуждает о том, как изменился WikiLeaks и цифровой мир в целом. The Insider предлагает полный перевод статьи.
Моя первая и единственная встреча с Джулианом Ассанжем произошла девять лет назад — 12 апреля 2010 года. Он приехал в Нью-Йорк ради участия в шоу The Colbert Report, а я тогда работал репортером в The New York Times. Мы встретились в кофейне после записи шоу, чтобы обсудить его планы в WikiLeaks.
Я помню, как подумал, что Ассанж крайне серьезно относится ко всем этим секретным онлайн-сливам. Мы сидели в тихом переулке в Вест-Вилладж, но на входе в ресторан он, словно Малькольм Икс, оглядел помещение, чтобы удостовериться, что сидит лицом к двери. Пользовался он громоздким спутниковым телефоном.
С приближением ночи Ассанж начал интересоваться, где он сможет посмотреть The Colbert Report. Отправиться в бар и попросить бармена переключить со спортивного канала на Comedy Central, чтобы увидеть на экране собственное лицо, было бы слишком показушно — даже для авантюриста с платиновой шевелюрой. Возможности смотреть ТВ на телефоне тогда еще не было. Я предложил переместиться в мою квартиру, и в 23:30 Джулиан Ассанж лицезрел собственное выступление на The Colbert Report в моей гостиной.
Весь вечер можно было охарактеризовать словом «чересчур». Как оказалось, Колбер сделал такое же заключение о серьезности Ассанжа. Он представил своего гостя как сооснователя WikiLeaks, сайта, «раскрывающего секретные документы корпораций и правительства». «Впервые за всю историю шоу лицо героя будет размыто, а голос изменен», — с серьезным лицом заявил Колбер. Затем на экране появилось пикселизированное изображение Колбера с искаженным голосом. Ха-ха.
Спустя некоторое время Колбер продолжил: «Знаешь, что Джимми? Думаю, ты был прав, лучше заблерить его лицо и изменить его голос, а не мои. Попадал ли он ранее в объектив камеры? Знают ли они, как он выглядит?». «Да», — ответил Джимми. «Ох, — вздохнул Колбер, — он не жилец». Нервное ха-ха.
Я помню, как Ассанж в тот вечер рассказывал мне и моей девушке (теперь жене) истории, казавшиеся невероятными. О том, как он провел детство, путешествуя по Австралии с театральной труппой своей матери, и видел на Магнитном острове странные конструкции, которые, как он подозревал, воздействовали на сознание живущих там людей. Также он упоминал, что в нем есть китайская кровь, и его фамилия произошла от Ah Sang, имени его древних прародителей.
Все это выглядело как часть его завораживающего представления, но несколько месяцев спустя я прочитал те же детали в его профайле в The New Yorker и окончательно запутался. Было ли его представление реальностью или реальность была представлением?
Интервью у Колбера вряд ли можно было назвать в какой-либо степени обличающим в плане личности Ассанжа; в конце концов, и сам Колбер тогда притворялся болтливым «правым» комментатором. WikiLeaks появился во всех новостях «благодаря» расшифровке и обнародованию видео атаки американских вертолетов «Апач» на Багдад, которая произошла в 2007 году. В ее результате погибло 12 человек, в том числе два сотрудника новостного агентства Reuters. Была выпущена отредактированная версия видео под названием «Сопутствующее убийство», а также неотредактированная.
Несмотря на то, что Ассанж и Колбер обсуждали ужасающую бойню, все шоу сквозило легкомыслием. Все было обставлено как шутка — тогда мне казалось, что Ассанж переигрывает в плане плутовства. Видимо, в те времена то, что происходило в интернете, не было по-настоящему реальным, во всяком случае, не настолько реальным, как «оффлайн»-события.
Брайан Стелтер, который теперь ведет на CNN шоу «Надежные источники» (Reliable Sources), на днях поделился статьей о «Сопутствующем убийстве», которую мы вместе написали для The New York Times, и удивился тому, насколько заголовок обесценивал ситуацию: «Видео из Ирака привлекло внимание к веб-сайту».
Спустя девять лет все это выглядит серьезнее. Сейчас мы знаем, что «веб-сайт» способен разжигать расовую вражду, распространять пропаганду, искажать наш политический курс, разрушать целые индустрии. WikiLeaks перешел от публичного освещения военных зверств к влиянию на президентские выборы в США, опубликовав информацию, направленную против одного из кандидатов.
Сейчас мы знаем, что «веб-сайт» способен разжигать расовую вражду, распространять пропаганду, искажать наш политический курс, разрушать целые индустрии
От легкомыслия не осталось и следа. 11 апреля Джулиана Ассанжа выдворили из посольства Эквадора в Лондоне, где он жил в качестве беженца, избегая экстрадиции в Швецию — там ему предъявляли обвинения в сексуальном насилии, которые он отрицал. С изможденным лицом и сильно отросшей бородой он казался размытой тенью подтянутого и всеконтролирующего человека, которого я встретил в 2010 году.
В связи с тем, что сейчас в США Ассанжу предъявлено обвинение в сговоре с целью взлома компьютерной сети Пентагона, идет дискуссия о том, в какой роли закон должен рассматривать Ассанжа. Из харизматичного провокатора он превратился, по мнению некоторых людей, в издателя новостей. Конечно, предстать перед законом в качестве издателя могло бы стать его величайшей провокацией.
Колбер усомнился в позиции WikiLeaks как в агрегаторе слитой информации, приведя в пример решение сайта перемонтировать видео атаки «Апачей» и дать ему подытоживающее название. «Это не слив, а редакторская работа». Это позволило Ассанжу разъяснить свою философию: «Мы даем своим источникам обещание не только защитить их с помощью всех имеющихся у нас технических и юридических средств, но и добиться максимального политического воздействия материала, который они нам предоставляют».
Это не очень-то похоже на журналистский стандарт — скорее, на стандарт, оправдывающий сливы и скандальность, с расчетом на которую они происходят. Эти убеждения даже можно назвать анархистскими. Конечно, все, что в итоге произошло в WikiLeaks, выглядит более логичным в свете пояснения Ассанжа.
Колбер шутливо жалуется на WikiLeaks: «Если мы не в курсе действий правительства, мы не можем расстраиваться из-за них. Зачем вы пытаетесь нас расстроить? Да, вы пытаетесь заставить нас печалиться по поводу этого мира». «Это временное, Стивен, — с приветливой улыбкой отвечает Ассанж. — Потом вы будете счастливее».